JORDI BUCH OLIVER

 

Una història agosarada

A la petita badia de Porlligat, entre turons coronats de xiprers, oliveres i alzines, el mar entrava terra endins com si fos una llengua de gos que llepava una terra castigada amb les llagues del temps. Pels marges de la carretera, que baixava amb ziga-zaga fins a la badia com una serp, s’amuntegaven llesques de pissarra negra folrada de molsa groga, resseca: semblaven escames d’escurçó. A baix de tot, entre blaus de marina i cels transparents de tramuntana, s’aixecava una casa fabulosa, blanca com les cases eivissenques llustrades de calç. Estava cementada sobre el pedram mullat de la caleta, just en el límit a on els musclos folraven la roca com si fossin polls. A tocar amb l’aigua, les pedres eren arrodonides com els ous d’un gos. Tot plegat, feia fortor de peix podrit i de pixats de cantonada sota un fanal encès a les sis de la tarda. Aquella estampa era un caprici de la natura..., un accident meravellós.
-Me-ra-ve-llós! -va dir algú que airejava les seves collonades pel carrer. La veu ressonava estrident com les rodes del meu cotxe que anaven passades de voltes i de velocitat.
-Me-ra-ve-llós! -va repetir aquella veu anònima, tot i que vaig reconèixer que era en Dalí que cridava com si estigués en èxtasi mentre jo també cridava i treia fum per les pastilles de fre gastades del meu cotxe: un Seat sisens que baixava llençat.
La posta de sol i l’estampa de colors era meravellosa.
-Me-ra-ve-llo-sa!.
Aquesta frase se’m va quedar ben enganxada al cervell, amb la mateixa força que el Seat sisens es va estampar en el mur que hi havia al capdavall del carrer. Era la casa del Mestre, i vaig entrar a la seva vida tot de cop, aparcant-li el cotxe en el jardí. El Seat sisens va quedar com el "taxi plujós" -el Cadillac- de l’Exposició Internacional del Surrealisme de París de 1938, però en versió de pobre.
-Me-ra-ve-llós! -va repetir la veu traient el cap per la finestra del cotxe.
Em va obrir la porta i jo vaig caure a terra com un sac. Mai oblidaré aquell moment i aquella cara: tenia un somriure i un bigoti estirats d’orella a orella. Jo també estava estirat d’orella a orella, però sense somriure. En Dalí em mirava fascinat veient la mutació de l’ànima d’un desgraciat que estava a punt d’abandonar el seu cos. Em sentia tan dèbil que si el Mestre m’hagués bufat les orelles m’hauria enlairat com un globus. M’agafava a terra amb totes les meves forces..., fins i tot llepava una llamborda com si fos un cargol.
-Me-ra-ve-llós! -repetia fascinat-: llepes les pixades de gos com si fossin afrodisíaques..., un antídot que t’espanta els fantasmes de la mort.
Les seves paraules m’entraven per l’oïda com un epitafi escrit amb lletra grossa en una làpida de marbre del cementiri. Aleshores, una senyora, un àngel, em va acariciar el front:
-Ssshhh!. No et preocupis, et portarem a casa -em va dir la Gala, la dona d’en Dalí. La seva veu em sonava amable, encara que es feia aspre perquè estava contaminada amb un accent rus inconfusible. Semblava una granota recitant poemes de Tolstoi.
-Me-ra-ve-llós! -repetia el Mestre fent les seves peculiars polifonies dissonants amb la Gala. L’un i l’altre tocaven el bombo sense saber solfa-. El meu àngel et protegirà i cremarà ales de papallona per a fer un encanteri que et guarirà a la velocitat d’un supositori atòmic.
Estava a punt de perdre la vida..., i m’ensumava que també estava a punt de perdre l’orgull..., i jo no hi podia fer res, allà, a terra, desfet com una simbomba desmanegada, amb les mans encarcarades com si encara les tingués enganxades al volant del cotxe i amb les cames que també les tenia encarcarades i doloroses com dos troncs de llenya que se’m cremaven. Déu, quina angunia!. Sentia pudor de fum; la Gala, però, em va tranquil·litzar: em va dir que cremaven roba bruta a l’altra banda del jardí: un milionari excèntric, el Capità Pixel, i els seus amics. Cinc minuts més tard em donaven un beuratge màgic fet amb llet de burra i licor de grosella. Era vermell com els cops i cardenals que duia repartits per tot el cos.
-Això és l’essència d’una verge..., la seva força efímera et guarirà -em deia el Mestre recitant un encanteri que feia pinta d’haver-lo tret d’un receptari de cuina.
L’un i l’altre, m’estaven escalfant el cap, i semblava que es barallaven per escalfar-me també el llit; abans però, hauria de conèixer a la baronessa de Romanones -que deien que era una parenta russa de la Gala-. Aquesta, sí que em va escalfar ben escalfat. A la Gala se li desmanegava el cos només de sentir el seu nom..., i es que la baronessa sempre anava fluixa de taps, com una ampolla de vodka a les mans d’un rus. Aleshores, em va aparèixer un altre home que duia els mateixos bigotis que en Dalí: en Nicolau -el marit de la baronessa-: un home prim i llarg com un tap de suro i que no tenia prou cos ni per tapar els forats de casa seva que, pel que es veia, vessaven a raig perquè la senyora baronessa sempre pixava fora de test.
Aquell imbècil anava obrint portes com si foragités als esperits. La casa era blanca i plena d’objectes penjats per tot arreu: semblaven exvots religiosos ofrenats en ritus secrets a les muses del mal gust. Encara que inanimats, desprenien vida, segurament perquè la llum de les espelmes feia ballar les seves ombres com si fossin ànimes inquietes que es consumien en el purgatori de la indecència.
Per tota la casa hi havia espelmes i es cremaven essències de pàtxuli que s’escampaven lleugeres com un tel de mussolina que ho embolicava tot..., i jo em sentia embolicat i mig mort com una mòmia.
La baronessa m’ajudava a caminar i jo em recolzava a la seva espatlla. Olorava a roses. Semblava que estigués agafat a un gerro de flors. Em va donar per riure. Tots rèiem; la casa sencera reia i els objectes que penjaven de les parets em ballaven com si a cada passa que fèiem estiguéssim provocant un terratrèmol. Uns plats metàl·lics fumejaven herbes aromàtiques. L’home dels bigotis -en Nicolau-, els ensumava i el fum li entrava pels nassos girant com un cargol que es roscava en una fusta. Els globus dels ulls li sortien de la cara..., els tenia inflats com pilotes de ping-pong.
Vàrem arribar al dormitori dels convidats estossegant. L’habitació era gran, amb dos enormes llits de ferro negre forjat i amb uns cobrellits de seda púrpura imperial. No sé per què, tots tres vam acabar en el mateix llit, premuts com tres sardines a dins d’una llauna. Feia molta calor, segurament perquè l’estiu havia arribat d’hora aquell any, i dormíem despullats i amb les finestres obertes. Sentia uns sorolls metàl·lics que venien del carrer, de la grua que s’enduia el cotxe, i una xerrameca castellana, de dos guàrdies civils que feien una inspecció ocular dels fets per anotar-les en els impresos de l’atestat que varen omplir per triplicat..., podrien haver embolicat el cotxe amb tant de paper.
La grua s’allunyava arrossegant per terra el para-xocs i una porta que penjava. La fregadissa de ferros em posava els pèls de punta..., i les fregues del senyor Nicolau, l’home dels bigotis, em posava de punta la resta. De tant en tant, la senyora baronessa em donava un petó. S’ho tenien ben repartit..., per sort. Respiràvem pau, encara que jo anava tibat i amb els ulls ben oberts entre una boirina d’herbes que els meus amfitrions cremaven sense mirar prim en plats de plata bona.
Els grills cantaven a l’ombra d’una alzina i els meus hostes de llit sospiraven desitjos incestuosos a l’ombra dels llençols. A la festa del jardí, algú explicava històries estranyes mentre cremava roba bruta i es fumava un cigar de l’Havana. Begut d’enteniment i de ginebra, cantava l’amor d’una mulata. Semblava que se li estripava el cor i a cada bocí de veu afinava una nota de malenconia. Estirava els records que li venien de lluny, dels canyissars de canyamel de Cienfuegos i del ferrocarril de vapor que anava fins a la terminal marítima internacional de sucre a granel de la Tricontinental. Bavejava versos i ginebra entre escopinades de saliva que repartia gratuïtament com si fossin petons de la mulata. Les tecles del cervell li ballaven..., les dents li ballaven, i les arrugues de la cara li ballaven com l’acordió rovellat que se li desinflava entre els dits.

Fragment del llibre "DIGUES QUE SÓC AGOSARAT" Edicions La Busca, Barcelona

Primer Premi "V Edició del Premi Literari 2005 de Sant Jaume d'Enveja" (Tarragona), convocat per l'Ajuntament de Sant Jaume d'Enveja (Tarragona). Sant Jaume d’Enveja, 23 de juny del 2005. 

 

Cuando el ayer sea mañana

Un día cualquiera, uno de esos días que se levantó con el tormento de la nostalgia en sus venas, como si ese tiempo plomizo y frío del otoño le hubiera cargado a sus espaldas veinte o treinta años de más, se le antojó hojear un viejo álbum lleno de recuerdos, de olores rancios, y de fotografías amarillentas de sus primeros años de escuela.

Se detuvo ante una fotografía, una cualquiera, de un día cualquiera, en la que estaba con sus compañeros de clase. La miró detenidamente. Apenas conseguía acordarse de como era su cara veinte años atrás...

... No era fácil recuperar del olvido aquellas imágenes... Habían pasado ya tantos años que no todos sus recuerdos habían logrado sobrevivir. A los cinco años, sus recuerdos, se perdían en la elasticidad del tiempo y en la opacidad del olvido. A esa edad, eso sí lo recordaba, sus padres lo sacaron de un internado femenino de monjas francesas e ingresó en una orden marista.

El colegio, su nuevo colegio de curas, por aquella época, ya era un edificio del siglo pasado, decadente, rodeado de grandes extensiones de tierra, delicados jardines del edén, y faunos impúdicos mostrando su desnudez a la sombra de enormes murallas pétreas y casi de dimensiones bíblicas.

... Viendo aquellas fotografías iba retrocediendo en el tiempo, diluyendo las imágenes con sus recuerdos perdidos en la trastienda de su mente. El presente, se le hacía pasado, y, el pasado, lo atrapaba robándole el presente, lo que, para entonces, sin darse cuenta, ya era su futuro. Había traspasado el umbral del espacio-tiempo y su romántica locura lo sumergía en ese olvidadizo y borrascoso mar del pasado donde se mecían sus recuerdos como débiles barquillos de papel.

... Las tres de la tarde, la señal de la cruz, y veinticinco pequeñas voces, orquestadas por el padre Raimundo, recitaban el Ave María. El eco de sus rezos, se perdía en la inmensidad de los pasillos de deslustrados mosaicos de jade y desgastadas losas de mármol. Mil voces más, escapando a hurtadillas de sus pecados, susurraban otros rezos y oraciones... Por nuestros hermanos de Madagascar, Africa y Asia ¾ rezaba el cura¾ y, alguien, al precio de dos monedas de diez céntimos, que echaba al indio de porcelana que recogía las limosnas para las misiones, compraba el perdón de sus pecados..., sus pecados, bien valían dos monedas..., esas dos monedas que su madre le daba para comprarse dos varitas de regaliz.

... Y el tiempo hacia clic, clac..., y, uno a uno, iban avanzando los segundos en las manecillas del gran reloj..., clic, clac..., una a una, iban pasando las cuentas del rosario por los dedos de Don Raimundo. Clic, clac..., la vida transcurría con divina paciencia, sin prisas, siguiendo los pasos perdidos de un tiempo adormecido en los silencios de las tardes otoñales... Y la vida pasaba, como un suspiro, y el viento susurraba entre los arbustos, deshojándolos como castillos de naipes.

Junto al estanque, de peces de colores, alguien recitaba unos versos de San Juan de la Cruz..., y el otoño languidecía, pausadamente, dejando, a sus pies, y a los pies del pequeño fauno, su infatigable compañero de lecturas, una alfombra rojiza de hojas resecas..., y poca cosa más... Mañana, tal vez pasado, el viento, borraría su recuerdo... Y llegaría el invierno, y después la primavera, y, por fin, el verano..., un verano que, como siempre, pasaba como un suspiro.

Con el agridulce sabor de la nostalgia en los labios, al doblar la última hoja del álbum de fotografías, se encontró en 1968, cuando, a sus once años, cursó su primero de bachiller..., los pequeños diablos del primero de bachiller ¾ así se hacían llamar¾ . Y ahí estaba él, un pequeño diablo, subido al encerado de madera, a los pies de un Cristo crucificado, traduciendo, en voz alta, del libro de lecturas, unos versos en latín...

...Cesar, mandó a sus legiones al puerto de..., de una Hostia... ¾ rectificó¾ : Cesar, mandó a sus legiones al puerto de Hostia...

...Y esos versos, que traducía como podía, y con más desatino que fortuna, pasaban por su mente como sus recuerdos, que, con la distancia de los años, también interpretaba como podía... Se había olvidado del latín, pero, de las imágenes de su niñez, de sus años de escuela, no se había olvidado: danzaban en la trastienda de sus sueños y, pasaban ante sus ojos, como si fueran caballitos de cartón dando vueltas en un tiovivo...

... Una moneda por subirse ¾ pregonaba un feriante, un trotamundos, hacedor de sueños, al precio de una moneda¾ ... Y él, con los labios llenos de algodón azucarado, le pedía a su padre una moneda para emprender el viaje..., un viaje mágico, sin duda... Y el tiovivo danzaba, girando y girando, y a cada vuelta se encontraba con un instante de su vida, como hojeando el viejo álbum de fotografías... Y el tiovivo seguía danzando, girando y girando, acelerando cada vez más y avanzando sobre sí mismo. Todo, a su alrededor, se movía muy rápido, como la vida misma, que no se detiene, no antes de que se agote el crédito de nuestra moneda... Quien tuviera, entonces, otra moneda..., quien tuviera, otra vez, los labios dulzones, de algodón azucarado...

... Sus sueños se desvanecían..., y se llevaba los dedos a la boca, intentando recuperar aquél sabor de su niñez, mientras cerraba el viejo álbum de fotografías y cruzaba, de nuevo, el umbral espacio-tiempo donde encontró la magia de danzar entre el presente y el pasado..., aunque, ahora, al volver del pasado al presente, descubría, con tristeza, que ya no habría más monedas para ningún otro viaje..., ni otro tiovivo..., ni feriante hacedor de sueños..., ni nubes de algodón azucarado...

Segundo Premio del XII certamen literario de poesía y prosa de la Asociación Cultural "7 plomes" de Mollet del Vallés (Barcelona). Abril del 2003. Publicado en la revista "Mula Verde Review" (Miami, diciembre del 2005) y presentado en la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, en Méjico.

www.jordibucholiver.com